抱头鼠窜的意思。庚子年属于十二生肖的鼠年，老鼠生肖中排行第一，鼠文化可谓积淀深厚。鼠自古就出现在人类的生产活动中，与人类相伴相随，其身影与形象在人类文化产品中随处可见。然而，在中国文化中，鼠的形象难言正面，在成语、俗语、歇后语里，在历史典故、民间传说中，在作家、艺术家笔下，鼠屡屡被“黑”，承担千古骂名；但细细数来，其中也不乏香鼠、礼鼠、义鼠、灵鼠，说的虽然是鼠界，喻的是人世。
齐白石《鼠趣图》
01
年深日久的负面形象
不仅是评价老鼠，不仅是评价十二生肖，即使评价历史事件与人物，都有一个窍门，那就是查看与之相关的成语。成语，是历经乾坤旋转，历经物是人非，历经时光汰洗后留下的文化瑰宝、语言结晶。如同一粒粒晶莹的珍珠，或褒或贬，总能一语中的；如同一面一面小巧的明镜，或善或恶，总能一目了然。那就借助成语，看看中华先辈如何给老鼠做形象定位。
不看还好，一看不妙，几乎找不到一个褒扬老鼠的正面成语。岂止正面成语，纷杂进耳目的全是贬义词。请看：虫臂鼠肝，比喻极微小而无价值的东西；鼠目寸光，形容目光短浅，没有远见，只能看清鼻子尖前的那点儿小东西；胆小如鼠，胆量小的一有动静就仓皇溜走；鼠肚鸡肠，比喻气量窄小，难成大器；贼眉鼠眼，形容人的眼睛神态极不正派。看看这些成语多么难堪，都把脏水往老鼠头上倾倒。
当然，世人这样厌恶老鼠，并没冤枉老鼠，是因为老鼠世世代代胡作非为。上面这些成语还只涉及点皮毛，下面这些成语则在揭示老鼠的罪行：鼠窃狗盗，比喻小偷小摸，危害他人；过街老鼠，比喻人人痛恨，个个喊打；抱头鼠窜，形容受到打击后仓皇逃命的狼狈相；鼠凭社贵，隐藏在社庙的老鼠，仗势欺人，横行无忌；城狐社鼠，城墙上的狐狸和社庙里的老鼠一样，有恃无恐，为非作歹。
如果说成语都来自典籍，典籍都出自文人笔下，未必能够代表广大民众的心声，那么不妨听听村野俗话、街坊俚语。最能代表村野俗话、街坊俚语的是遍布城乡的歇后语，我们就集纳一些听听：灶膛里的老鼠——灰不溜溜的；中了夹子的老鼠——垂死挣扎；纸糊的老鼠洞——没有一点用；油缸里的老鼠——滑透了；一粒老鼠屎——坏了一锅汤；老鼠钻竹筒——节节受气；老鼠钻进风箱——两头受气……无一不是贬低老鼠。
出自文人雅士笔下的成语，与出自平民百姓嘴里的歇后语，大抵一致，都在痛恨老鼠，唾骂老鼠，老鼠这负面形象锁定了，绝难改变。
齐白石《自称》
02
跻身生肖的传奇身世
老鼠祖祖辈辈、子子孙孙以偷窃为生，以偷窃为业，至今丝毫没有悔过自新的表现，看势头是要一意孤行，顽固到底。这样一个顽劣的种族如何就能跻身十二生肖的行列，而且还能荣登榜首？其中有什么奥秘？
传说十二生肖是玉皇大帝评选确定的。评选有个过程，初步选出牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪、猫，玉皇大帝没有马上敲定，想听听大伙儿的意见再排名次。他通知初选入列的动物次日一早升天入宫，进行排名。猫接到通知非常高兴，害怕睡过头耽误大事，就告诉好朋友老鼠，要它早点叫醒自己，老鼠欣然答应了。
老鼠习惯彻夜不眠，自然误不了猫的大事。可是，临到玉皇大帝点名，却不见猫的影子，只看见一只小小的老鼠。没等玉皇大帝发怒，老鼠就大声揭发猫不尊重他老人家，迟迟不来，还在睡大觉。这可激怒了玉皇大帝，马上决定以鼠代猫，问大家有没有意见。别人不知道是老鼠有意作祟，都同意以鼠代猫。
接下来轮到排座次，老鼠要当第一，玉皇大帝看不起这个小不点儿，只是对它揭发猫的劣行有些好感，便请众人推选。话刚出口，老鼠纵身一跃跳在了牛角尖上。远远观望的人们看见老鼠处在最高端，就齐声高喊老鼠。既然众生都拥戴老鼠，玉皇大帝便顺从民意，做出决断，老鼠就这样荣列生肖头一名。其实，即使登上榜首，老鼠也谈不到光荣，拙劣的手段遭人唾弃。人们唾弃还在其次，要命的是得罪了猫。猫自此与老鼠誓不两立，见一个吃一个，成为老鼠的天敌。
这个故事似乎很有道理，细想不然——不是因为老鼠窃取了猫在生肖中的席位，播下了仇恨的种子，猫才成为与老鼠不共戴天的死敌；而是由于猫是老鼠的天敌，才推断演绎出来这么个故事。那么，老鼠到底凭借何德何能跨入生肖行列？
查考资料，原来中华创世纪神话除了盘古开天地，还有另一种说法。清代刘献廷《广阳杂记》引李长卿《松霞馆赘言》：“子何以属鼠也？曰：天开于子，不耗则其气不开。鼠，耗虫也。于是夜尚未央，正鼠得令之候，故子属鼠。”这就是口口相传的神话《鼠咬天开》，初时天很混沌，不啃咬损耗就黑暗一团。谁来担当此项重任？老鼠。老鼠就是耗虫，它啃来啃去，居然咬开缺口，启升蓝天，这样功高盖世，尊为十二生肖之首有何不妥呀！记不清哪位古人曾这么评价鼠咬天开：“子神鼠破混玄，天开；从警，戒身以平安；从捷，迅足以登先；应万物之灵，吐物华天宝之兽。”能够“应万物之灵，吐物华天宝”，老鼠岂是其他低俗禽兽可以相比的？似乎将之列入生肖榜首还有点儿亏待它，委屈它。
不过，这些传说和神话把老鼠捧得过于玄妙了。稍加思考即会察觉，老鼠没有那样神秘。三四岁时，老人会教小孩子《时辰歌》：“子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龙……”由此可见，老鼠对应的是子时。子时在半夜，多数禽兽都像人那样酣睡，唯有老鼠大摇大摆钻出洞穴，上蹿下跳，异常活跃，将其锁定在此时岂不是最佳选择？子鼠，子时活跃的老鼠。子时恰是一天的开端，老鼠处于十二生肖首位顺理成章，与所谓尊荣卑贱没有一点点瓜葛。值得关注的倒是，神话里这样一编排，耗虫老鼠博得了一个别称：耗子。
徐悲鸿《十二生肖册》之《老鼠》
03
《红楼梦》里的耗子佳话
耗子这名呈现在电脑屏幕，贾宝玉和林黛玉相处我的情景竟闪现出来。《红楼梦》第十九回：这一日，宝玉探视黛玉，见黛玉“才吃了饭，又睡觉”，怕她睡出病来，就说话替她解闷儿。可黛玉还是闷闷的，宝玉灵机一动讲开了故事：
腊月初七，扬州黛山林子洞里的一群耗子精，欲效仿人间熬腊八粥。无奈洞中粮果不济，只有去山下庙中打劫。老耗子拔出令箭，分派几个耗子去偷米、偷豆……只剩下香芋了，又拔令箭问：谁去偷香芋？只见一个极小极弱的小耗子应道：我愿去。老耗子见它怯懦无力，不准。小耗子道：我虽年小身弱，却法术无边。我不直偷，变成个香芋，滚在香芋堆里暗暗地搬运。众耗子听了，都说妙，却不知怎么变。
小耗子摇身一变，竟变成个最标致美貌的小姐。众耗子忙笑说，错了，原说变果子，怎么变出个小姐来了呢？小耗子现了原形笑道，我说你们没见过世面，只认得这果子是香芋，却不知盐课林老爷的小姐才是真正的“香玉”呢！黛玉听了，爬起来按着宝玉笑道，我把你这个烂了嘴的！我就知道你是编派我呢！说着便拧。宝玉连连央告，好妹妹，饶了我罢。我因为闻见你的香气，忽然想起这个典故来。黛玉笑道，饶骂了人，你还说是典故呢！
耗子不美，可一进入文学家的笔下，就变得美艳绝伦。借助“耗子”，曹雪芹编排宝玉和黛玉两个天真无邪的孩儿调情。看来文化也如一个链条，环环紧扣，连环延长，这就是传承，传承久了就是传统。传统久了，就转化为传承者的基因，说话办事看似没有蓝本，却无时无刻不运行在前人的文化辙印里。
黄永玉《也不想一想，她为什么对你这么好》
04
人鼠纠葛的混沌往事
前面写到曹雪芹借助耗子，活画了贾宝玉与林黛玉豆蔻年华的天真纯情。若是众生都这样借助老鼠，那世间便会美得遂心如意。可惜，借助老鼠的人心性不像曹雪芹那样纯真，甚至蒙上尘灰，人寰也就难免滋生雾霾。
《资治通鉴》《旧五代史》以及《南史》，都记有这样一件事：南朝时期扬州别驾张率生性豪爽，处事大度。有次派家童运米3000石，到家时却损耗过半。张率问其原因，家童不只借助老鼠搪塞，还把鸟雀捆绑在一起，回答是“雀鼠损耗”。雀鼠吃些属于常情，要说能把1500石米吃掉，那可纯属强词夺理。本该认真追究，偏偏过度豁达的张率不了了之，只笑着说了句：“好雄壮的雀鼠！”家童就这样利用老鼠和鸟雀，掩盖了贪污的丑行。
张率的家童以“雀鼠损耗”蒙混过关，不是自身独创，是那时这说法甚为流行。《旧五代史》记载，秋夏两季粮苗租赋，农民每交一斛粮，要附加交两升，多加的名目就是“鼠雀耗”。后汉刘知远乾祐年间“鼠雀耗”更高，交一斛粮，要外加两斗。这不是老鼠为害，却害得百姓更苦。
这让人想起《诗经·硕鼠》：“硕鼠硕鼠，无食我黍！三岁贯女，莫我肯顾。逝将去女，适彼乐土。乐土乐土，爰得我所……”这是对老鼠的控诉，大老鼠呀大老鼠，不许吃我种的黍！多年辛勤伺候你，你却对我不照顾。发誓定要摆脱你，去往幸福的乐土。那乐土呀那乐土，才是我的好去处！这是控诉老鼠吗？有人说不是，这是指桑骂槐，借助老鼠控诉巧取豪夺的寄生虫。
《诗经·硕鼠》是不是讽刺肆意为害的人，姑且不论，但是，《诗经·相鼠》却绝对是在讽刺那些枉披一张人皮的人：相鼠有皮，人而无仪；人而无仪，不死何为？相鼠有齿，人而无止；人而无止，不死何俟？相鼠有体，人而无礼；人而无礼，胡不遄死？
三节层层递进，诅咒人中鼠辈，这从每节末句的意思看得最为清楚：首节是不如早早就死去，次节是还等什么不去死，最后一节是赶快去死别迟疑！诗言志，歌咏言，《诗经》这两首诗，借助老鼠颇见智慧。
借助老鼠受惠最大的莫过于李斯。《史记·李斯列传》记载：“年少时，为郡小吏，见吏舍厕中鼠食不洁，近人犬，数惊恐之。斯入仓，观仓中鼠，食积粟，居大庑之下，不见人犬之忧。于是李斯乃叹曰：‘人之贤不肖譬如鼠矣，在所自处耳！’”李斯从“厕中鼠”与“仓中鼠”的生存差异，感悟出了处境的天壤之别。几番努力，李斯进入秦国，辅助秦王，灭掉六国，尊为丞相，获得了最大成功。可也因为他将唯利是图作为人生的出发点，在秦始皇死后与赵高同流合污，最终遭受腰斩惨死，还被诛灭三族！可以说，因老鼠受害最大的也莫过于李斯。
◎本文原载于《光明日报》（作者乔忠延，系山西省散文学会副会长），图源网络，图文版权归原作者所有。
