唐吉诃德的故事。康赫 （视觉中国/图）

小说家、影像艺术家康赫创造的“独行客”郭嘏，从一开始就是伤脚的，这使得他的独行颇有滑稽意味：他不但是独行者，还是瘸行者。一只脚跳着前进，有时候比正常走路还快，但未免踉跄几步，痛快地摔个跟头／翻个筋斗。然后少年郭嘏那张帅气的脸挂满了泥浆，看不清哭笑。

这个姿势，不但是郭嘏的冒险姿势，其实也是以前的康赫的写作姿势。在近作《人类学》里被巨大的悲伤压制收敛了的，在第一个长篇《一个南方的生活样本》收放自如的，在这部小长篇《独行客》里毫不掩饰，甚至刻意为之，有时邀人同欢，有时惹人反感。你会不解在这部作品中，平时从容调兵遣将的小说家康赫，为何完全丢掉了“克制”这一被当代小说家视为玉律的要求，把读者投到泥石流中。

不可以说郭嘏与康赫在借醉耍泼，虽然这些文字之任性、这个文本世界的放肆癫狂，比醉者的世界更横冲直撞、也更伤痕累累。艺高人胆大是康赫所恃，但更可能的是，《独行客》里16岁少年郭嘏，面对他那个高速崩坏的时代，眉头一皱，发出了与年龄不符的，70岁沧桑的怪叫，然后吐了一地。

像《启示录》以七个天使吹号展开毁灭的图卷，在不长的篇幅里，《独行客》穿插了多个重点人物与进城的郭嘏相遇，呈现多层交织的地狱于T城。包括杀手古里手与唐多多、走狗莫是莫非兄弟、歌手多夕与喇嘛旺堆、夺权者老项与他的情人泡泡……走马灯般此起彼伏，让这样一个小型地狱也奏出了长篇的多声部，他们的命运无始无终，混沌一片，只烘托出郭嘏对布比清晰的欲望与爱。

故事的开始像极了康赫最喜欢的电影大师戈达尔的一部冷门片子《周末》，从一辆进城的车子，渐渐汇入末世的洪流，遭遇各种灾难和人鬼莫辨的喜剧。故事结束也以一辆离开T城的长途汽车呼应，睡意绵绵的爱人终于彻底苏醒，不知将去向《一个南方的生活样本》还是《人类学》里的另一个更宏大的喜剧。这是一个黑色的睡美人童话，郭嘏凭着一股少年心气和生于草莽的无产者乐观主义——他应该冠以这句鲍勃·迪伦的格言“一无所有的人无所畏惧，因为他没有什么可以失去”——与所有困难厮混在一起，然后突然把爱变成唐吉诃德的长矛，轻盈地把布比救出T城。

让这部小说彻底不同于其他在尘世中挣扎的现实主义者的，是他更接近于表现主义其黑暗阴冷的一面，奧托·迪克斯（Otto Dix）油画里那些活死人与纵欲者，戈特弗里德·贝恩（Gottfried Benn）的穿行于癌病房与陈尸所的诗，与康赫的这个噩梦寓言是绝配。渐渐的，你分不清是独行客所经历的是老残游记还是聊斋志异，阴冷刻薄的前者与香艳诡秘的后者相混合，其漩涡一般的模样就是康赫意图呼唤的魔鬼。

郭嘏进城，应该是二十年前的事了。这些日常的狂乱与褴褛不堪延续至今吗？这是我阅读中常常想到的问题。狂乱曾经滋养了康赫乃至我这一代写作者的狂狷取向，也给予了我们的作品充足的能量，而近乎无产者的褴褛生活则是一种砥砺，没有被它啃噬掉尊严的人，就会像少年郭嘏那样百毒不侵。也许他从来不可能成为一个游侠，充其量是一个少年唐吉诃德，最后用来解决问题的手枪不过是象征，真正的手枪是他自己与这种龌龊生活的格格不入。

假如我们依旧面对书里那些最龌龊的生活、不再褴褛赤贫但是更加龌龊……我们谈何超越？康赫的法子是让自己与郭嘏彻底自由，用奥登的诗《小说家》里的话就是“在龌龊堆里也龌龊个够”，让他们的自由更甚于T城那些苟活着的人的消极自由。郭嘏可以从头到尾吃各种东西（包括废品车上藏着的一根狗腿）、信任任何女孩、在任何地方提枪就上，康赫则放纵其吹牛皮的能耐大展身手，厚着脸皮介入每一个冲突，不介意能否抽身而出。因为奥登的诗还这样要求：

“而在他自己脆弱的一身中，他必须尽可能隐受人类所有的委屈。”

廖伟棠