宇宙恐惧症。一

在我们人类看来，地球很大，周长4万多公里，直径1275公里，表面积5.1亿平方公里，体积10832亿立方千米，质量60万亿亿吨。地球上生活着无数生物，包括拥有高等智慧的几百亿个人类。地球拥有浩瀚的海洋、无边的沙漠、茂密的森林，高山大河数不胜数。人的一辈子，根本不可能走遍地球的每个角落，地球迄今为止还有很多未知的奥秘，还有很多人类未涉足的地方。如此看来，地球的确很大。

太空中的地球，是一颗深蓝色的水球

二

然而，事实却并不是如此，这不是真相。地球之大只是相对于人类来说，如果把地球放在太阳跟前比，呵呵……怎么说呢！地球就渺小得像一粒沙子！如果把地球放在整个银河系里看，地球小得几乎可以忽略不计。地球这么大、这么重，但在太阳面前，它简直不值得一提。太阳的直径是地球的109倍，质量是地球的33万倍，体积是地球的130万倍。也就是说，130万个地球堆在一起，才能跟太阳一样大。假如太阳是一个西瓜，那么地球就是一粒绿豆。太阳是太阳系中的绝对王者，它的质量占整个太阳系的99.86%，八大行星、矮行星、所有的卫星、彗星加上柯伊伯带内的天体通通加起来，才只占到0.14%。至于各种卫星，它们在太阳面前，连小弟都算不上。

银河系全景，它像一个中间鼓起边缘较薄的盘子，就像两顶草帽扣在一起一样。

三

那么，太阳很大吗？那要看怎么比，太阳充老大，只能在本系里耀武扬威，假如把它放到银河系中，呵呵……太阳就不值得一提了！太阳系很大，但跟银河系一比，它就弱爆了。银河系里有一千多亿个“太阳”，个个都比太阳大、比太阳亮，太阳跟它们比，平凡得不能再平凡，普通得不能再普通了。太阳系很大，旅行者1号，飞行了几十年，还没有飞临太阳系边缘。但若把整个太阳系放在银河系里，则非常非常渺小。银河系直径约10亿光年，太阳带着众小弟围绕银河系的质心点公转，转一圈需要2.2亿年。在宇宙时空里，距离和时间的定义混淆在一起。月球围绕地球转一圈需要28天，地球围绕太阳转一圈需要365天，而太阳围绕银河系中心转一圈需要2.2多亿年！银河系有多大？大到我们无法想象。那宇宙呢？无边无际。

太阳系就位于图中的黄点内，非常的渺小，至于地球，则更看不到了。

四

人的一生约几十年的光阴，对于我们来说，一生很漫长。从婴儿、儿童、少年、青年、中年、老年，从青丝到白发，一辈子走过来，时间对于我们来说很久很久。但是，对于宇宙中的天体来说，几十年的光阴短暂的如惊鸿一瞥，瞬间而逝。太阳、地球和月球等都46亿岁了，银河系中的其他天体，如红矮星、黄矮星等都轻松超过一百亿岁，它们的生命如此漫长，人类的“寿命”跟它们比起来，简直不值得一提。再说速度，目前，人类所制造的最快的飞行器就是宇宙飞船了，它每秒能飞约11公里左右，那么它的时速就是约4万公里，这个速度在我们眼里，算是非常快的了。然而，每秒11.2千米的速度，只能算第二宇宙速度，还无法冲出太阳系。在太阳系中、银河系中乃至整个宇宙空间里，宇宙飞船的速度却慢得如同蜗牛！地球自转速度为每秒465米（赤道附近），公转速度为每秒30公里，而太阳公转的速度却是每秒250公里！而银河系围绕本星系团中心公转的速度达到了惊人的每秒600公里。因此，在天文学中，距离的单位不再是公里了，它太小了，无法显示出宇宙时空的距离，所以用光年，1光年约等于9.5万亿公里！这是个叫人惊讶的数字。

分分秒秒都在燃烧的太阳，释放出巨大的光和热

五

然而，宇宙中两个天体之间的距离就是用光年来表示的！它们动辄就几百、几千甚至几万光年，那种“远”是我们的大脑无法想象的，我们无法对这样的距离形成一个抽象的概念，因为这实在是太远了！例如我们离银心约2.6万光年，我们即使是坐着“光”去那儿，也需要2万6千年的时间！所以，我们在夜晚仰望星空，看到的某颗星，实际上是它几万年前的样子。同理，假如那颗星上有外星人，他看到的地球，实际上是地球几万年前形成之初混混沌沌的样子，如果他想看到今天的地球的模样，要等到几万年之后。假如站在距离地球3千光年之外的一颗星球上看地球，看到的是秦始皇正在举行登基大典。

地球与太阳的大小比较

六

其实，说白了，宇宙中的一切都在运动，包括宇宙本身也在运动。目前，银河系带着包括太阳系在内的1000多亿个天体在广阔的星际空间穿行，速度为每秒620公里，它的绕行中心是室女座星系团，那儿离我们5400光年，银河系公转周期为1700亿年，这相当于宇宙年龄的12倍之多。所以，目前银河系从诞生到现在，还没有跑完一圈。夏天，在炽热的阳光下，你会觉得很晒、很热，其实，地球所接收到的太阳的光和热，不过是太阳所释放热量的22亿分之一！太阳每秒钟辐射到太空中的热量，相当于一亿亿吨煤完全燃烧所产生的热量总和。即便如此，地球每年所接收到的来自太阳的热量，相当于一百亿亿度电的能量。

箭头所指的就是太阳系

七

地球是不是宇宙中的唯一呢？没有答案！你说是唯一吧，但宇宙如此之大，谁也不敢保证没有第二个、第三个、第N个地球，你要说有第二个地球吧，又没有证据，没有事实上的发现。其实，地球很幸运，地球上生命的出现更是巧合中的巧合。在漫长的地球演化史上，稍微有一点“差池”，地球将不复存在，生命更是无从谈起。生命能在地球上诞生并进化到现在，概率极低，比你买双色球中一等奖的概率还低。首先，地球距离太阳的距离不远不近，刚刚好，这保证了地球上的温度适宜生命的演化和诞生。其次，地球上的大气层至关重要，它是保护地球的一层厚厚的外衣。请看地球内侧的金星和外侧的火星，它们都没有生命存在。另外，地球上慢慢形成了对生物呼吸至关重要的氧气，而太阳系其他星球上却没有。

在月球上看地球，令人产生深深的恐惧

八

地球上很热闹？可以这么说。芸芸众生，熙熙攘攘，忙忙碌碌，吵吵闹闹，每天、每小时、每分每秒都在上演不同的故事。悲欢离合、阴晴圆缺。而实际上，地球是很孤独的，茫茫宇宙中，漆黑一片的太空中，地球孤孤单单的流浪着，孤苦伶仃的，没有同伴，没有兄弟姐妹，它就这样孤独地运行了几十亿年。旅行者一号在距离地球64亿公里处回头一瞥，拍下了一张照片，发现地球是个不起眼的小白点，不仔细看几乎看不到。即便是距离地球最近的邻居——月球，也远离地球38万公里，但它没有生命，是一个寂静无声、荒芜的世界。好在它在夜晚能给地球照明，让我们不在夜晚感觉到一片黑暗。太阳系中与地球一样身份的其他行星，距离地球则更远，最近的金星和火星，离地球最近时也都超过了五千万公里，远时则超过了4亿公里。这个距离对于目前的人类来说，实在是太遥远了。那么，在太空中或站在月球上看我们的家园——地球会是什么感觉呢？冰冷、苍凉、孤寂、冷清，令人产生深深的恐惧感。

这是旅行者一号在距离地球64公里处所拍摄的一张地球的照片。请放大看。

不要说在茫茫宇宙中，即使在太阳系中，地球就是一粒尘埃！至于生命，既短暂又渺小，不值得一提。对比地球46亿岁的年龄，生命区区几千万年的历史太短暂，而人类的几万年历史，则更短得如同一场春梦。