太阳照样升起的故事。一、

大师都喜欢讲传承的故事。

王家卫在《一代宗师》里用明线讲了传承，姜文在《太阳照常升起》里用暗线讲了传承。

电影开场的时间点是76年，但梳理完故事线就知道，这是姜文用的障眼法，电影真正的开场时间被他放到最后，即58年。

1958年，周韵和孔维扮演的两个女人，都在边疆地区找丈夫，走着走着便走到了岔路口，一条写着尽头，一条写着非尽头。

装扮西式洋气的孔维，毫不犹豫的走向尽头路，穿着土气的周韵则坚定的走向非尽头路。

走尽头路的孔维终于找到姜文演的唐雨林，他们结婚了，孔维也成了唐妻，他们在铁道边搞了一场大狂欢，喝不完的酒、唱不完的歌、跳不玩的舞，狂欢犹如无边无际的夜空。

走非尽头路的周韵只得到一些丈夫的“遗物”，之所以加引号，是因为丈夫未必真的死了，周韵也不相信丈夫死了。

而这些“遗物”里，有一只印着最可爱的人的茶缸，一本车尔尼雪夫斯基的《怎么办》，说明她“死去”的丈夫是革命者。

革命者死去是牺牲，如果没有死去却留下遗物，那是叛变、腐化、堕落。

联系到隔壁的大狂欢，寓意已经呼之欲出。

尽头路可以是革命走到尽头不需要继续向前了，也可以是福山的历史终结论，非尽头路是前面还有路要继续向前走。

在58年那个特殊的年份，社会主义大家庭向哪里走、革命者向哪里走、人类历史向哪里走，其实已经埋下伏笔。

二、

周韵带着丈夫的“遗物”回家，此后的形象便是疯妈。

疯妈始终不相信丈夫已经离她而去，还想带着丈夫曾经的信念继续向前走，这一刻，疯妈和离开鹅城的张麻子重叠起来——两人都是孤独的继续前行者。

要继续前行就必须有继承人。

张麻子离开鹅城以后，只有一匹白马相随，孤独的重回大山，而和疯妈一起回家的，是她和丈夫生的遗腹子李东方。

生于58年的李东方，代表了新中国最朝气蓬勃的年代出生的一代新人，意味着以李东方为代表的这一代新人，就是张麻子和疯妈的继承者。

疯妈对李东方寄予厚望，说世界是我们的，但归根到底是你们的，你们是早上八九点钟的太阳，希望寄托在你们身上。

太阳照常升起的第一层寓意便出来了：你们就是将来的太阳，我走后，你们照常升起。

事实上，疯妈没有彻底疯的时候，母子二人的关系不错。

比如疯妈从课堂上接回李东方，母子二人在路上有说有笑，显然是日常相处融洽，儿子亲近并崇拜母亲，母亲也疼爱儿子。

直到有一天，疯妈做了一个梦。

疯妈梦到一双鞋子，而这双鞋子便是58年李东方出生时，她在铁路上找孩子见到的那双鞋。

鞋子代表了曾经的信念、来时的路。

于是疯妈去买鞋。

回家的路上，她把鞋子挂在树上，但被只会说“我知道”的鹦鹉给叼走了，从此以后疯妈就彻底“疯”了。

因为曾经的信念和路，被人篡改剥夺，疯妈失去信念和道路的解释权，会说“我知道”的鹦鹉开始替疯妈说话。

鞋还是那双鞋，但是穿的人不一样，走的路也不一样。

李东方为了安抚母亲，重新买了一双新鞋，放在床头骗她鞋找回来了，但疯妈却不屑一顾：

“不是我的鞋，我不穿，不是我的路，我不走。你们想修改我的鞋篡改我的路，我是不认的。”

经此一事，疯妈发现更大的问题，村口大树底下都是滚圆的顽石，导致大树长歪了，以后还会越来越歪。

于是她决定把这些顽石挖出来，洗一洗晒一晒，期待没有顽石的干扰，树姿能重新调整过来。

疯妈是一片好心，但没人理解。

村民不理解，到处跟着起哄。儿子李东方不理解，跳进壕沟大发脾气。曾经的战友李从喜不理解，和李东方说“你妈不该是这样。”

所有人都不理解疯妈，都认为疯妈彻底疯了。

李从喜这个角色，还要另外一重意思。

他去边疆工作十几年，混了四个口袋衣锦还乡，意味着提干升官，而疯妈给李东方讲父亲的时候，说他从长枪变成手枪，也意味着提干升官。

从长枪变成手枪的人抛弃了疯妈，从布衣变成四个口袋的李从喜不理解疯妈，即老一辈人都站在疯妈的对立面。

所以疯妈说李从喜抽烟能把火抽进肚子里，还不疼，所以疯妈说李从喜已经牺牲了，和他说话的时候，必须手握顽石做为防备。

把火抽进肚子里，代表李从喜贪得无厌，做为革命者，贪得无厌便是牺牲了，牺牲在了不贪得无厌的年代。

所有人的质疑，疯妈都不在乎。

她一边教育李东方培养新人，一边爬到树上找鞋看路，随时准备跌的粉碎。

三、

原本疯妈还对李东方寄予厚望，随时都在教育培养他，甚至和李东方在房间里一起摔碗。

不同的是，疯妈是有选择的摔，李东方是无意识的摔。

看到李东方的样子，疯妈也无意去管，因为疯妈觉得，这些旧的坛坛罐罐摔就摔了，树姿要正、村风要新，就必须打碎一些旧的坛坛罐罐。

这样做的好处，李东方总有一天能明白。

但是疯妈错了，李东方不明白。

无意识的摔破坛坛罐罐之后，李东方指着疯妈的鼻子大骂“疯子。”

听闻李东方指责自己，更不愿意和自己一起干的时候，疯妈颓然坐地。

故人不理解、村民不理解都没有关系，疯妈从来没有在乎过，寄予厚望的一代新人的反叛，才是击倒疯妈的最后一根稻草。

疯妈明白，不管再做什么，都没有意义了。

她摸着李东方的脸说：“算起来，打了你上千个耳光吧，不打你了，从今天起我再也不打你了。”

说这些话的时候，疯妈穿上了鞋。

穿着李东方送给她的那双鞋，意味着疯妈不再强求李东方这一代新人接受自己的选择，而是为了保护这一代新人，反过来接受了李东方的选择。

疯妈的心死了，言也善了。

不打了，即祝你好运，以后你该怎么办，只有天知道。

就在李东方去接下放的唐雨林夫妻时，疯妈便消失了，只留下一身衣服在河里飘着，供两岸的人们瞻仰。

四、

李东方做为一代新人是迷茫的。

他听着未曾谋面的革命者父亲的故事长大，很想知道父亲到底长什么样，也想和父亲做一样的事。

但那个光芒万丈的父亲，早已面目模糊，看不出本来的样子。

而父亲的头像，正是疯妈剪掉的。

他跟随母亲长大，想学母亲过河的本领，却因为技术不够，在河里摔的人仰马翻。

母亲那些不可理喻的做为，让他感到羞耻，连不想上学的原因都是，不想让同学知道自己有个疯妈。

这些同学的形象非常模糊，可以是黑头发，也可以是黄头发，可以是说本地方言的人，也可以是满口外语的人。

因为李东方感到羞耻，所以要和疯妈决裂。

也就是说，李东方这一代新人根本不知来时的路，也不知未来的方向，是迷失的一代新人。

而就在疯妈消失之后，李东方迅速勾搭上唐雨林的妻子，甚至那个会唱《李铁梅》的16岁姑娘，都对唐妻的洋气打扮羡慕不已。

这个女人便是58年走向尽头路的女人，这对夫妻便是在尽头路结婚、参与大狂欢的夫妻。

总而言之，他们是疯妈的对立面。

李东方做为中国队长，和唐妻这个美丽女人搞在一起，其实是越轨的。

因为李东方是非尽头路的继承者，唐妻是尽头路的实践者，他们从思想到穿着，从谈吐到行为，都是格格不入的。

于是他们之间有一层天鹅绒做的遮羞布。

李东方不知道天鹅绒是什么的时候，还可以勉强活着。

一旦李东方知道天鹅绒是什么以后，说明遮羞布已经揭开了，双方都没有退让的余地了，李东方也成为知道真相但尚未觉醒的人。

为了避免李东方这一代新人真正觉醒，唐雨林为了维护自己的体面，也为了扼杀危机，便用猎枪要了李东方的命。

李东方们只有迷茫苟活的权利，没有揭示真相的资格。

更年轻的一代新人是六个小孩。

他们的年纪太小，根本没有任何思考的能力，只要跟着唐雨林上山打猎享乐，便觉得很幸福。

但这种幸福是虚幻的。

他们没有资格分享猎物，打猎的时候也被唐雨林严格管着，不能随便行动，而唐雨林则是指哪打哪，根本不受约束。

他们只有参与打猎的虚幻幸福，却没有享受打猎过程和胜利果实的资格，论地位比李东方们更加不堪。

这意味着李东方之后的一代新人，在没有辨别能力、没有觉醒机会的时候，便沦为走尽头路的唐雨林的跟包。

他们不知道唐雨林是谁，不知道疯妈是谁，更不知道李东方们有过怎样的迷茫，只要唐雨林往哪里挥手，他们就往哪里跑。

那唐雨林真的信任他们吗？

恐怕未必。

夜晚唐雨林独自回家，听到后面有动静，便悄悄在猎枪里塞了一包子弹，因为他害怕山林里的猛兽，也害怕唯命是从的小跟包们，突然跳出来夺枪。

一旦枪没了，唐雨林便失去了指挥权。

李东方死后，疯妈和张麻子失去了继承者，唐雨林也不敢把更年轻的小跟包们，当成自己的继承者。

五、

“怎么办”这个问题，在影片中出现很多次。

唐雨林的解决办法是不停的打猎，用打猎的过程维系小跟包的幸福感，用猎物换取生存的必需品。

疯妈给出的解决办法是：“阿廖莎，别害怕，火车在上面停下了，他一笑天就亮了。”

关键点是他一笑天就亮了。

“他”是谁，不知道，可能是来自苏联的阿廖莎，可能是没有牺牲的李从喜们，可能是那双鞋，也可能是疯妈自己。

但影片里也反问过：“人死后还能笑吗？”

人死后当然不能笑了。

所以来自苏联的阿廖莎不能笑了，已经牺牲的李从喜们不能笑了，消失的疯妈也不能笑了，丢了的那双鞋更不能笑。

“他”们不能笑了，但这片天终究是要亮的。

疯妈和李从喜都在村里的时候，太阳照常升起，疯妈消失以后唐雨林来了，太阳照常升起。

这也是太阳照常升起的第二层寓意：

世界运行不以人的意志为转移，历史的车轮滚滚向前，不为尧存不为桀亡，不管疯妈在不在村子里，别人照样活，有你没你一个样。

但疯妈下了一盘大棋，她还有后手。

疯妈用树底下的顽石，在村外堆起一座白宫，里面摆满了旧物件，这些旧物件看起来完好无损，实际上都已经破裂，脆弱到经不起一声喷嚏。

这座摆满旧物件的白宫，可以看成是疯妈留下的课堂。

她说过，“这几个字，妈也能教你。”

疯妈在这里教的可不止几个字，而是一种态度、一种价值观：

已经打碎的东西，拼凑的再完整也没有实用价值了，以前的日子已经回不去了，你们得继续向前走，不要再回头。

这个地方，李东方去过，感悟到一些东西。

唐雨林进去过，并且在门口做了记号，可能以后还会进去。

门口的一代新人也发现了，说不定什么时候就会偷偷溜进去看看。

于是，中青少三代人都和疯妈产生了交集。

疯妈尝试过回答“怎么办”，给出的答案所有人都不满意，于是她把树底下的顽石都挖出来，破碎的旧物件都摆出来，明明白白的展示给所有人看，让看到的人自己回答“怎么办”的问题。

要是回答不出来，只能说你没懂，不能说你没看见。

看的人多了，懂得人就多了，这些人自然会走到影片末尾的岔路口，再次面临疯妈和唐妻的选择：

到底是走向高山之巅万丈悬崖旁边的尽头路，还是经过荒凉但一马平川的非尽头路，继续向前走。

他们会给出自己的答案。

这也是宏观意义上的，太阳照常升起。